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Dragan Kuj und z i c 
Rozszczepione spojrzenia, inskryptcje, 
scenotafia: o Kieślowskiego filmowaniu 
żałoby 
Dla Heleny Co.fciło 
Człowiek stał się - jeżeli można tak powiedzieć -
.,bogiem zaopatrzonym w protezy". 
Freud 
.,Niedawno doznałam dziwnego uczucia. Poczułam nagle. że zostałam sama. A nic się 
nie zmieniło .. . ". ,,Zniknął ktoś z twojego życia." ,,Właśnie." Ta wymiana zdań pomiędzy 
ojcem i Weroniką w filmie Ki&1owskiego Podwójne tycie Weroniki natychmiast prowa-
dzi nas na sarn skraj pewnej hipotezy: filmy Kieślowskiego w szczególny sposób są filma-
mi na temat żałoby. Można to ująć jeszcze bardziej radykalnie: sama ich czasowość, LO jak 
akcja rozwija się w czasie, pozostaje w całości odniesione do żałoby, do tego, co - para-
frazując Diderota - można by nazwać „wzajemnym oczekiwaniem na siebie u owego kre--
su prawdy, jakim jest umieranie." Mourir-s 'atrendre aux limites de la verite. (Pożyczam 
tutaj motto od Jacquesa De1Tidy z jego Aporii; niebawem to niego nawiążę) . Owo oczeki-
wanie łub też czuwanie przy owym Innym, jakim jest śmierć, ustru1awia ich granicę, ich 
prawdę. Odczucie, że to co najbardziej swojskie, własne „Ja''. podmiot, jest w jakiś spo-
sób konstytuowane przez śmierć innej osoby, przez odejście osoby, której śmierć Ja utrzy-
muje przy życiu, nakazuje mu trwać dalej - oto, co z wnętrza nieskończonego oddalenia 
przenika do głębi sam rytm filmów Kies1owskiego. Pokazywanie kamerą krypty lub gro-
bu, lub też, jak to ma miejsce w przypadku Podwójnego tycia Weroniki, kręcenie filmu 
dosłownie z wnętrza grobowego dołu , z perspektywy (lub przy wykorzystaniu) spojrzenia 
zmarłego sprawia, iż filmy Kieślowskiego upamiętniają postać, która już odeszła i złożo­
na została w grobie. W gruncie rzeczy umożliwiają jej przetrwanie lub widzialną obec-
ność . Spojrzenie kamery [shutter] stwarza n1 efekt maski: zapisuje obraz a następnie emi-
tuje go, rzutuje na ekran, jak gdyby z wnętrza grobowca, jako fantazmatyczne, widmowe 
spojrzenie nieżyjącego Innego. By użyć tu znanego rozróżnienia, zaproponowanego przez 
Anrahama i Toroka, pomiędzy introjekcją (która reprezenn1je tu „pozytywną" dynamikę 
żałoby, a zatem „zdrowe" przebicie się i ekspansję Ja) i inkorporacją (wchłonięciem straty 
przez Ja, co podtrzymuje jej ,,negatywne", melancholijne, autodestrukcyjne działanie) utra-
conego przedmiotu pożądania, I można by powiedzieć, że filmy Kieślowskiego nadają 
nieżywemu ciału postać relikwii i odtwarzają jego dalsze trwanie za pomocą tełe-wizual­
nej protezy. Z reguły tendencja ta ujawnia się jako zestawienie obrazu fotograficznego 
(unieruchomienie wcielonej straty) z czasowością procesu filmowania (przedzieranie się, 
dynamiczna i twórcza absorpcja, introjekcja straty za pomocą protezy w postaci filmu). 
W Dekalogu J jest scena, która zapowiada utonięcie syna: ojciec chłopca roz lewa tusz 
i czarna plama zalewa ekran. Rozlanie czam~j żółci (melain clwle, iród!oslów „melan-
cholii"), zapowiadając stratę (utonięcie w stawie, czarnej dziurze w lodzie i nieruchoma 























w dalszych partiach filmu trwałą postać jako zamknięta w sobie [seljsamel , nieruchoma 
ikona [icon] w kościele, którą ojciec przeklina (motyw śmierci Boga równa się tu melan-
cholii, jej nihilistycznemu symptomowi). Mo:Wwość „uzdrowienia" (ikona zaczyna ro-
nić szmczne, woskowe łzy, a zatem przemienia się w ciecz), k.córą zapowiada początek 
żałoby jako wspomaganego protezą [prosthetic] zmartwychwstania, zostaje przedłużona 
w ostatnią scenę filmu, w której ciotka chłopca widzi go na ekranie telewizora (statyczny 
obraz straty zostaje zdynamizowany w miarę upływu czasu) i sama również zaczyna pła­
kać. David Wills w książce Proteza zarysowuje dokładnie taki właśnie ambiwalentny 
wymiar, który przypisuję tu sztuce filmowej Kie~lowskiego pojętej jako żałoba: ,,Tak 
więc ·proteza' zapisana zostaje przynajmniej dwukrotnie, na wiele sposobów, w więcej 
niż dwu językach ... . 'Proteza' z istoty swojej odnosi się do dwu sprzecznych za sobą lecz 
również uzupełniających się zabiegów: amputacji i addycji"2• 
Rzecz jasna, ów motyw integracji złożonego w grobie [enc,yptedP ciała zmarłego 
został tu wykorzystany w celu zobrazowania określonych procedur estetycznych (słyn­
ne powiedzenie Flauberta zapożyczone od Hegla głosi, iż „książki zbudowane są jak 
piramidy"). Jednakże w przeciwieństwie do owego typu estetycznej sublimacji, jakiej 
możliwość zakłada dictum Flauberta, w filmach Kieślowskiego zwłoki pozostają w rela-
cji całkowitej odmienności, i jak - w odmiennym kontekście określił to Eugenio Donato 
- ,,podkreślają wywrotową rolę martwego ciała w stosunku do jakiegokolwiek działania 
zmierzającego do odzyskania utraconego przedmiotu w akcie spóźnionego przywołania 
pamięcią [rememoration]"4 • Jacques De1Tida, który w eseju pt. Fors podjął rozróżnienie 
Abrahama i Taroka, konkluduje, iż radykalizacja „żywego" nieboszczyka ukrytego i po-
grzebanego [enc,ypted] w tekście rozbija strukturę odnośnika, któ1y ,Jest tak ukonstytu-
owany, by nigdy nie prezentować się 'we własnej osobie' , ... [dlatego też] zdarzenie będą­
ce przedmiotem 'narracji' nigdy się nie pojawia"5• Takie zaloi.enia teoretyczne pełnią 
czynną rolę w filmach Kieślowskiego, dzięki czemu „opowiadana" historia nigdy 11ie ma 
szansy na pełne rozwinięcie, a stąd nigdy też nigdy nie dobiega do końca (w ten sposób, 
na przykład, rodzi się pomysł, by Podwójne życie Weroniki posiadało kilka różnych 
wariantów zakończenia). Cenotaficzna [c,yptic] sztuka filmowa Kieślowskiego utrzymu-
je i jednocześnie tłumi syntezę, czy sublima~ję, odbierając możliwość symboJicznego 
zniesienia [sublation]. W tym sensie tele-wizualny ruch u Kieślowskiego przypominałby 
owo Freudowskie rozróżnienie fort-da , wspomaganą przez protezę nieskończoną oscyla-
cję (na podobie11stwo jo-jo) pomiędzy retencją (żywych zwłok) i protencją (ich widmo-
wego obrazu). Przypominałby zatem w gruncie rzeczy introjekcję straty, która ulega za-
równo zatrzymaniu jak i usunięciu lub też przeniesieniu na (spełniającą rolę protezy) 
marionetkę [toy }. Telewizyjny obraz ma1twego ciała w Dekalogu 1 można uznać za obraz 
takiej tele-wizualną jawności wyrażonej jako „telewangeliczne" przetrwanie i żałoba. 
,,Otworzyć dopiero po mojej śmierci", głosi napis na kopercie w Dekalogu N, dzięki 
czemu, od samego początku, opowieści i tak wytworzonemu pismu zostaje przypisana 
pewna logika Lestamentu. To, co pojawi się przed naszymi oczami, jeśli list zostanie otwar-
ty, to śmierć ojca, który powstawia list wyruszając w podróż. W tej grze fort-da, nieobecny 
ojciec powraca natychmiast, w sposób rozmyty i w niewyraźnym polu widzenia Anki w ga-
binecie okulistycznym. Pojawia się zaledwie tylko jako nazwa, powtarzalny znak (słowo 
Jather" po angielsku), jako rzeczownik .,ojciec" tj. tylko jako znaczące [signifier]. Tutaj 
owo powtórzenie, w dodatku w obcym języku, grozi znaczącemu rozszczepieniem, naru-
szając midzące nim prawo i jego falliczną jedność, a w konsekwencji pozbawiając go kon-













ekstrapolacji poza nią przez znak itera~ji, przytoczenie ,,F-A-T-H-E-R", przedstawione w for-
mie wizualnego uniku, dlatego też przybierające sens rozszczepienia w łonie prawdy na 
widome i skryte [de-visionl. Słowo „ojciec" znajduje się teraz poza polem ostrości , jest 
rozmyte, niepewne, jak to ujawnia p6iniejsze pytanie Anki: .,Jak mam ciy teraz nazywać'?" . 
,.Nie wiem'', pada odpowiedź. Ta „niepewność" w odniesieniu do litery i listu [let/er]6. to, 
że [słowo] nigdy nie znajduje się na „właściwym" miejscu i tkwi zawieszone w dwuznacz-
nej sytuacji jako własność obydwu protagonistów, będzie ciągle dzieliła, wypaczała i roz-
praszała [distribute] rozgrywający się w filmie proces sygnifikacji. Wspomniany list jest 
w całkiem dosłownym i jawnym sensie .,skradzionym listem", listem, którego miejsce prze-
znaczenia zostaje zmienione i symulowm1e (Anka najpierw będzie udawała, że zna go na 
pamięć, pomimo zakazu wypisanego na kopercie: ,,otworzyć po mojej [tj. ojca) śmierci"). 
Sposób jego funkcjonowania można podsumować używając słynnej fonnuly Jacquesa La-
cana z ,.Seminarium poświęconego Skmdzionemu listowt'7 : ,,Opowieść nasza jest tak skon-
struowana, aby pokazać, i ż to list i jego zboczenie z kursu rządzą ich (tj. Anki i jej ojca) 
pojawieniami się i rolami, jak.ie odgrywają. Jeżeli narzuci im role tragiczne, bohaterowie 
nasi doznają cierpienia. Jeżeli przejdą pod jego cieniem, staną się jego odbiciem. Kto stanie 
się posiadaczem listu/słowa [letter] - zadziwiająca dwuznaczność- ten stanie się niewolni-
kiem jego znaczenia"8• Lecz końcówka filmu - do tego miejsca dopiero przyjdzie nam 
dott1,eć - skomplikuje tę pozorną niewidzialność listu, którego spopielone szczątki , roz-
rzucone po spaleniu go przez Aukę i ojca, również zaświadczą, iż. jak pisze Derrida w odpo-
wiedzi Lacanowi - w Purveyer ofTru1h, a sformułowanie to stało się równie sławne - ,,W 
procesie dyseminacji nie ma mi~jsca na brak"9• 
Sam list zawsze zabierany był przez ojca w drogę i już pierwsze sekwencje filmu 
pokazują, że nieoclmjennie wozi go razem z paszportem. Tak więc ostateczny kres prze-
znaczenia listu, jego ostatni krok (,,pas" w słowie „passport"), ów nakaz „otworzyć po 
mojej śmierci", noszony jest przez ojca na znak jego śmiertelności , jego podwójnej nie-
obecności: gdy znajduje się poza domem w czasie kolejnego wyjazdu i gdy nosi przy 
sobie list, który ma być otwarty po jego śmierci. Dlatego też owo graniczne połączenie 
obydwu: listu z jednej strony oraz z drugiej paszportu, który jest warunkiem przejści~ 
narzędziem, które przeniesie go poza granicę śmierci, oznaczającą zarówno· niemożli ­
wość jak i aporetyczną nieprzekraczalność - to właśnie połączenie od samego początku 
wpisuje w film kres, granicę i ostateczną możliwość niemożliwości istnienia ojca, by 
wyrazić to żargonem Heideggera. Logi.ka przetrwania zapowiedziana zostaje w figurze 
listu i figurze paszportu: Sens nadaje jej granica, jaką jest śmierć i jej przekroczenie, 
przejście na drugą stronę, cyrkulacja, nawiedzenie obszaru, który leży poza filmową 
narracją; ojciec jako martwa litera [letter], złączona z paszportem, jego powtarzalnym, 
rozszczepionym, metaforycznym, przenośnym ftranspontationa[] znakiem. 
Jak wkrótce się przekonamy, ten list, który ma być otwarty po śmierci ojca, nosi 
w sobie inny list, którym jest testament nieżyjącej już matki Anki. W ten sposób list ojca 
służy jedynie za mieszkanie [host] duchowi, widmu, za gościnny grobowiec, w którym 
spoczywa martwa matka, lub za łono martwej matki; mamy tu więc do czynienia z gro-
bowcowym prtetrwaniem Listu napisanego wkrótce po narodzinach Anki. Koperty pełnią 
tu zatem, w tak otchłanny sposób, rolę inskrypcji (inskryptcji?) upamiętniających od-
chodzącą matkę, która zostaje przechowana - strzeżona i zapieczętowana - w liście jako 
grobowcu. Jednakże tym, co jest upamiętniane, jest, by tak rzec, przedłużenie [will have 
been] ostatnich chwil życia, zapewnienie im dalszego trwania, [życie] chronione, ajed-
nak zawrócone w swym kienmku przez mogiłę, dwojaką w swym charakterze testamentu 
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i świadectwa. Łono zamknięte w grobie, chwila narodzin pogrzebana i zapieczętowana 
oraz przeniesiona przez granicę życia i/lub śmierci. Zmarła matka, niesiona przez postać 
nieżyjącego już ojca lub [znajdująca się pod) symboliczną opieką nieżyjącego już ojca 
(,,otworzyć dopiero po mojej śmierci") wprowadza „efekt nawiedze11ia przez ducha" (,,gro-
bowa krypta to ciało we własnym Ja"), ,,martwe ciało pogrzebane w Innym'', by ponownie 
zacytować Fors Derridy. Ponownie przemierzamy tu ogromne pole psychoanalizy, albo-
wiem pole żałoby pod pewnymi względami pokrywa się z samą psychoanalizą. I można 
tylko nakreślić linie wzajemnych zobowiązań, które konstytuują i kontestują ów ogrom-
ny obszar: Freud, Klein, Abraham i Torok, Fors Derridy, Lacan piszący na temat żałoby 
w Hamlecie, przez pracę Kristevy poświęconą melancholii, owemu mrocznemu krewnia-
kowi żałoby, Black Sun, aż po książkę Did Someone Say Totalitarianism Slavoya Żitka 
i jej czwarty rozdział pt. Melancholia i czyn. Lecz z owego ogromnego pola i listy zna-
mienitych d,1;ieł chciałbym wybrać w tym miejscu zaledwie jeden cytat z wybitnego stu-
dimn autorstwa Kena Reincharda i Julii Reinchard Lupton pl. After Oedipus: Shakespe-
are in Psychoanalysis. Konkretnie chodzi mi o ustęp z pierwszego rozdziału tej książki 
noszącego tytuł ,,Shapes of Grief'': Hamlet, Freud and Mourning", albowiem fonnułuje 
on - i to znacznie lepiej niż ja sam byłbym w stanie to uczynić - zasadniczą myśl na 
temat postaci matki u Kieślowskiego: ,,Utracona matka jest projekcją w sensie filmo-
wym, jest »obrazem« różnicy, zwierciadlanym Innym, rodzącym się w bólach tworem 
psychiki, którą określa"10• 
Pod nieobecność ojca widzimy Ankę, początkującą aktorkę i słuchaczkę akademii te-
atralnej, podczas prób sztuki, w towarzystwie jej partnera i kochanka z „rzeczywistego" 
życia, o imieniu Jarek. Ze scenariusza dowiadujemy się, że przygotowywaua sztuka to 
Szklana menażeria Tennessee Williamsa, ale film zmienia tekst przedstawienia. W owej 
drugiej sztuce Annette Insdotf w niedawno opublikowanej monografii poświęconej Kie-
ślowskiemu pt. Double Life, Second Chances, 11 rozpoznąje Romea i Julię. Tak więc, osta-
tecznie scenariusz wybiera kryptę, i paradygmatyczną scenę żałoby w tradycji zachodniej, 
tj. tę, którą znajdujemy w Romeo i Julii, teatrze podwójnego przenwania, jak go określi! 
Jacques Derrida, [teatrze] który mówi „prawdę [la verite] .. . ". ,,Począwszy od przysięgi 
miłosn~j, która wiąże ze sobą dwa pragnienia, jedno z kochanków już pogrąża się w żałobie 
po dm gim, powierza również drugiemu śmierć: umrzesz przede mną, ja przechowam ciebie, 
jeśli umrę przed tobą, będziesz nosił( a) mnie w sobie, jedno będzie przechowywało drugie, l 
już uprzednio przechowało drugie .... Owa podwójna inteńoryzacja [krypta w krypcie, list i 
w liście, dodaję, ,.oboje w żałobie, jednocześnie i wzajemnie obecni przy własnej śmierci", i 
powie Derrida - D.K.] byłaby niemożliwością w przypadku monadycznej wewnętrzności ł 
czy w świetle logiki narzucanej przez „obiektywność" czasu i przestrzeni. Tym niemniej to ! 
właśnie ona się dokonuje za każdym razem, gdy kocham. Tak więc wszystko zaczyna się od l 
tego przetrwania"'2 . W Aporias, które zaczynają się od motta zaczerpniętego z Diderota - i 
od którego postanowiłem rozpocząć również własny esej: ,,Umierać - to oczekiwać siebie l! 
nawzajem u krańców prawdy" - Derrida uogólni ów przeciw-czas i uzna go za element 
konstytutywny „podmiotu" pogrążonego w „źródłow~j żałobie"'3. 
1
j 
W Dekalogu IV scena z Romea i Julii lokuje się jako znak zinterioryzowanej utraty -
w odnośnej scenie z filmu - zarówno kochanka (Jarek/Romeo) jak i ojca (nieobecny Mi- l 
chał, który w tym momencie jest już naznaczony przez śmierć, bowiem jego list został L 
otwarty). Jednocześnie jednak lokuje się jako zaprzeczenie straty któregokolwiek z nich f 
obydwu: Jarek to „Romeo", kochanek jedynie ze słowa (przepastna przestrzeń referencyjna { 
otwiera się w pytaniu Anki dotyczącym „Romea": ,,dlaczego ja go kocham?", co odpowia- • 
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da pytaniu. z jakim zwraca się do ojca: ,,jak mam cię nazywać?" ; słowem: ,,w hat 's in a na-
me ?'*).A „prawdziwy" kochanek, na którym Anka potrafi się skoncentrować w tej scenie, 
10 reżyser, ojciec zastępczy, który trzymają w swoich ramionach. Przez cały ten czas praw-
dziwy ojciec, parafrazując tytuł tiliuu Kusluric.:y, jt:Sl zaws1.,1:: pot.a dornem w interesach, 
załatwiając sprawy, na których najlepiej się zna: wożąc ze sobą własny testament, własną 
śmierć. Ulokowana, ściśle biorąc, ,.wewnątrz" filmu (mając grobowiec - w sztuce Szekspira 
- za swoje punkt centralny, swój telos i żałobny koniec), figura żałoby reprezentowanej 
synekdochicznie przez scenę z Romea i Julii przelewa się poza pojedyncze filmowe ujęcie 
i ogarnia [encryprs] cały film niczym podzierm1a krypta trumnę, zamykając go w mrocznej 
sali żałobnej, która prwkracza jego indywidualne ograniczenia. 
Anka wita powracającego ojca deklamacją listu, którego treści nauczyła się na pa-
mięć. (W poprzedniej scenie widzimy jak trzyma w ręku nożyczki , wahając się, czy otwo-
rzyć list. Kastracja i symboliczna inskrypcja zostają na chwilę zawieszone, jako że poja-
wienie się eponimicznej u Kies1owskiego postaci „anioła" - tym razem pokazanego jak 
płynie łodzią a następnie niesie przypominający trumnę kajak - zapobiegania narusze-
niu przez nią listu, mogiły i tajemnicy). List, który Anka recytuje z pamięci swojemu 
ojcu, jest sam w sobie otwaitym wyznaniem własnego testamentowego charakteru [con-
dition] , zarówno dzięki przechowywanej w nim wiedzy na temat śmierci matki (,,Niedłu­
go umrę," [mówi] zaledwie kilka dni po przyjściu na świat Anki) jak i przez założenie, że 
odczyta się go po śmierci Michała: ,,Michał nie żyje w chwili gdy to czytasz." Ten ostat-
ni, którego deklamacja Anki przywraca do życi a, zgodnie z treścią listu nie jest jej praw-
dziwym ojcem. List kończy wyliczenie przymiotów wyglądu Anki jak widziałaby je 
matka, która jednak już nie żyje. Wyrażone też zostaje pragnienie, by delikatnie głaskać 
jej „piękną, długą szyję . .. ". Podobnie jak Michał rodzi się jako kochanek, Anka rodzi się 
jako, lub bierze na siebie, znamię przetrwania zmarłej matki , której głosem przemawia 
niczym brzuchomówca. 
W scenach, które nastąpią, Anka odda się Michałowi, gdy wyznają sobie nawzajem 
cielesne, kazirodcze pragnienie. (,,Kazirodcze" raczej zaledwie z nazwy, skoro list unieważ­
nił sankcje edypalne). Ich wzajemne pragnienie naznaczone jest zarówno poważną in-
skrypcją kazirodczą,jakjej brakiem, a to za sprawą te właśnie mogiły, która umożliwia im 
dostęp do siebie nawzajem: jest nią pamięć o nieżyjącej matce, której miejsce Anka zajęła­
by konsumując swoją cielesną miłość do Michała. Dla niej zdobycie kochanka oznaczało­
by utratę ojca i matki, dla niego związek erotyczny oznaczałby utratę córki i żony. Kieślow­
ski oczywiście doprowadza tutaj starotestamentalne przykazanie „czcij ojca swego i matkę 
swoją" do kresu jego moralnego imperatywu, do kresu zawartego w nim prawa. Spełnienie 
potraktowanego dosłownie nakazu - tutaj, istotnie, co do litery/listu - doprowadziłoby do 
fatalnego w skutkach wykroczenia i do swoistego destinerrance. Pojawia się tu coś na 
kształt paradoksalnego imperatywu etycznego, gdzie przestT?..eganie nakazów, miłość i po-
wodzenie [luck] możliwe są tylko [dzięki] nieokres1oności, nierozstrzygalności wyboru. 
Jednym słowem, tak jak zechce łut szczęścia: rzut kostką nigdy nie unicestwia przypadku. 
Stosuje się to do całego cyklu Dekalogu Kieślowskiego i generuje coś w rodzaju 
etyki, która przekracza lilerę prawa, dosłowność nakazu lub tablic z dziesięciorgiem przy-
kaza11. Podobnie jak w Dekalogu X, gdzie unieważnienie znaczka zapewnia mu cyrkula-
cję i wartość, to co etyczne u Kieślowskiego, okazuje się możliwe tylko pod wanmkiem 
unieważnienia dosłownego czyli „ślepego" stosowania nakazu. 
W piwnicy, owym grobowcu budynku, przy niesprzyjającym [contretempsl świetle 





porał] pracę żałoby, która rozszczepia filmową wizję), widziani jak przez łzy w świetle 
załamującym obraz ich twarzy (bezpośrednie skierowanie kamery na świece wywołuje 
wrażenie patrzenia przez zapłakane oczy), powoli przeglądają pozostałą zawartość skó-
rzanego worka matki, zasuszonej pamięci łożyska, macicznej figury, która jest znakiem 
jej śmierci w czasie porodu, i poza żyjącą córką, jedyną pozostałością po jej pobycie 
w szpitalu. Owa penetracja zawartości torby przez Ankę i jej ojca wydaje wreszcie na świat, 
wydobywa na światło dzienne obraz nieżyjącej matki. Dogasające świece wyjawiają praw-
dę o śmierci (ten, czyja świeca zgaśnie pierwsza, będzie uprawniony do odpowiedzi na 
zadane przez siebie pytanie, odpowiedzi prawdziwej, jak ustalono za obopólną zgodą) 
i qjcostwie: ,,każdy z nich [dwu mężczyzn przedstawionych na fotografii) mógł być twoim 
ojcem". Po powrocie do mieszkania następuje opisana wyżej scena p17,,edstawiająca nie-
spełnione pragnienie, w której, po tym jak Anka obnaża przed Michałem swoje piersi, on, 
w opiektllkzym geście, matczynym lub ojcowskim (?), na powrót ją ubiera w sweter. Na-
stępnie wspólne śpiewanie piosenek, które Anka pamięta z dzieciństwa, przynosi emocjo-
nalne ukojenie. Odnajdttjemy tu całą mnogość seksualnych kodów. Anka jest „żywą", 
potencjalną matką, kobietą, która jest płodna, która przeszła poronienia, która miesiączkt1-
je, jak zostajemy o tym wprost poinformowani, i która obnaża się przed kochankiem (rnę­
żem]/ojcem. Można by powiedzieć, że scena ta doprowadza do starcia pomiędzy genealo-
gią i „ginealogią", i antagonizm ten nie zostaje do końca w filmie zażegnany. ,,Oto właśnie 
ukazuje się coś, co chciałoby się określić jako najniższy lub podstawowy poziom filmowe-
go materializmu [u Kjeślowskiego]: owa inercja przed-symbolicznego motywu, który trwa 
i powraca jako to, co Realne w różnych symbolicznych kontekstach"1S. Pragnienie ojca, 
by Anka nigdy nie dorosła, by powstrzymać upływ czasu, oraz żałoba po stracie matki -
,,wszystko mogło ułożyć się inaczej" - służą za swego rodzaju kodę owego wieczoru. 
Następny ranek przynosi wyznania, które doprowadzają sytuację do ostatecznego 
rozwi~tzania sytuacji. Anka budzi się w pustym mieszkaniu i zaczyna niespokojnie wołać 
Michała nazywając go „ojcem". Najpierw „ojcem", a następnie zobaczywszy go przez 
ok-no, woła pieszczotliwie „tato" , ,,tatuśku!" . Wybiega z mieszkania i wyznąje, że zmyśli­
ła list, podczas gdy „oryginał" pozostawiła nienaruszony. Nie tylko brzuchomówczo pod-
szyła się pod matkę, ale pozwoliła płynąć atramentowi jako ożywczemu znakowi wciele-
nia zmarłej matki (przykład introjekcji według Abrahama i Toroka), jako jej śmiertelny, 
duchowy sobowtór. (Wyznaniu towarzyszy przejście po raz drugi „anioła", znów niosące­
go kajak/trumnę). Scena ta neutralizuje zarówno edypalny jak i seksualny rejestr jeszcze 
przed finałowym spaleniem listu. Ów akt zawiesi symboliczne przyporządkowanie, gdy 
okaże się, że ojciec nie odszedł daleko, że zaledwie wyszedł „po mleko". Tak przetworzo-
ny laktacyjnie, poddany wtórnej materializacji i zre-mater-ializowany (mater = matka) 
ojciec (zatem „ojciec" jedynie z nazwy) wraz z Anką pali list matki. Końcowe odczytanie 
jego spopielonych szczątków - teraz to już dosłownie śmiecie - które zarówno odtwarza 
jak rozwiązuje tajemnicę ich tożsamości , zwieńczone jest długim ujęciem przedstawiają­
cym fotografię nieżyjącej matki. W ten sposób zawieszenie prawdziwej tożsamości Anki 
i Michała otwiera, ponad teraz zniszczoną, lecz żywą, poddaną interioryzacji mogiłą nie-
żyjącej matki przestrzeń dla ich niespełnionego wzajemnego pragnienia. Jak pisze Slavoj 
Żizek w swojej niedawno opublikowanej książce poświęconej Kieślowskiemu: ,,Pragnie-
nie zostaje w ten sposób dosłownie zrealizowane - nie ,,spełnione", lecz zaktualizowane, 
uczynione widocznym, jako pragnienie. Czyż coś podobnego nie dokonuje się w fil-
mach Kieślowskiego? Czy ostatecznie nie opowiadają one historii narodzin kobiecego 
pragnienia z ducha żałoby i mełancholii?" 16• Ostatnie ujęcie zamiera na zdjęciu matki; 
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jak to ujmuje Roland Barthes pisząc o zdjęciu zmarłej matki: .,co do reszty, to wszystko 
zastygło w bezruchu. Bowiem utraciłem nie Postać (Matkę), lecz istnienie; ... jest to utra-
ta nie tego, co niezbędne, lecz tego, co niepowetowane." Fotografia zmarłej matki nieko-
niecznie mówi: ,,tego już nie ma, ale jedynie i z całą pewnością [mówi ona:] to odeszło", 
pisze Baithes. (Tu warto przypomnieć słowa Michała: ,,wszystko mogło się było poto-
czyć inaczej"). Jako takie, zdjęcie w pokoju Anki, pozostawione tam po spaleniu listu 
i rozrzuceniu prochów, oznacza, iż to, za czym Anka i Michał opowiedzieli się paląc list. 
to nic innego, jak pragnienie zrodzone z rozpalonego, łzowego ducha żałoby. Jednocząc 
się ponad pamięcią o zmarłej matce i żonie, oraz w zawieszonym a zarazem uwolnionym 
pragnieniu obecnie zdecydowanie nierozstrzygniętej edypalnej i seksualnej ekonomii 
(Michał: ni to kochanek, ni ojciec; Anka: ni to córka, ni matka), postanawiają przetrwać 
śmierć opowiadając się za życiem, kt6re trawa dzięki pragnieniu (Blanchot). Postanawia-
ją raczej pogrążyć się w żałobie i tak utrzymywać śmierć .,przy życiu" i na dystans a zara-
zem poddaną introjekcji i znajdującą się w pobliżu. Zmarła matka pozostaje: odbita w ich 
wzajemnej obecności, lub poskładana, jak list, widmowa: daje im sposobność, by czu-
wać, płakać, śnjć mo7.e17• Jak powiada Żizek o tej scenie z Dekalogu. N: tutaj list „nie 
powinien dotrzeć do swego adresata" 1R. Ze swej strony dorzuciłbym, że nigdy tak się do 
końca nie dzieje. 
Film Podwójne zycie Weroniki zaczyna się pod znakiem podwójnej nieobecności, po-
dwójnej śmierc i i podwójnego przetrwania. Jest filmem o fotografii, o podwójnym filmo-
waniu i rozszczepionym widzeniu. Matka pokazuje dziecku w Polsce gwiazdę betlejemską. 
Inne dziecko, we Francji, przez szkło powiększające ogląda liść, znak odnawiającego się 
życia. Jak wnet się okaże, obie matki osierociły córki. Tak więc glosy nieżyjących matek, 
nie pokazanych w tych scenach, nawied7..ają film od samego początku a córki już tu poja-
wiają się jako fantazmatyczne i widmowe przedłużenia zmarłych matek. Jednakże strata 
zostaje wprowadzona również pod opiekuńczym znakiem przetrwania: gwiazda betlejem-
ska w Polsce oraz, we Francji, przyroda, pierwszy wiosenny liść, badany przy użyciu szkła 
powiększającego, instrumentu o charakterze protezy. Już od pierwszych ujęć film ustana-
wia siebie jako scenę, na której rozgrywa się żaloba,jako wnętrze grobowca przechowują­
cego śmierć i życie, ciemnia, służąca dalszemu wywoływaniu obrazu. 
Michel Chion niedawno opisał technikę filmowania podobną do tej, którą zastosowa-
no w sekwencjach rozpoczynających Podwójne żYcie. Chodzi o zabieg polegający na tym, 
iż słyszymy glosy matek nieobecnych lub nie w pełni widocznych: ,,Dokładnie to samo 
odnosi się do acousmetre, kiedy wykorzystany jest głos pewnej osoby, która powstaje 
niewidoczna. Również tutaj chodzi o coś, co ani nie może wejść w klatkę filmową, aby się 
złączyć z jednym z ciał, które tu krążą, ani zająć pozycji w tle ... , i dlatego pozostaje ska-
zane na wędrówkę po powierzchni"1~. W Podwójnym życiu, ,,akusmetryczne" matki, owe 
acousmeres20, 7.arówno Weroniki jak i Veronique, nigdy nie osiągną pełnej cielesności, 
i owiną film, lub też raczej, jak kamera, od samego początku wypełnią i podzielą prze-
strzeń filmu swoją nieustępliwie utrzymywaną przy życiu nieobecnością. Podobnie jak 
głos nieżyjącej matki, spojrzenie kamery rozwija się pod jego/jej nieobecność;jednakże ta 
separacja, jak ślepa plamka na siatkówce oka, niesie przestrzenność filmu Kieślowskiego 
i jego melancholijną, ,,akusmatyczną" czy „akusmeryczmf' stratę. Przestrzeń wizualna 
zostaje naznaczona stratą. k.'tórą film ponownie integruje jako podział życia (rozdwojenie 
życia. rozdział na życie i jego Inne). Można powiedzieć, że przestrzenność Podwójnego 
zycia wytwarza nie scenotopy (by przywołać tu płodną formulę zastosowaną przez Frede-





















w ślad za retoryczno-teoretycznym neologizmem Jamesona, ,,scenotafiami" lscenow-
phs]22, lub idąc jeszcze dalej: ,,kinotafiami" lcinetaphs]: przestrzeniami lub scenami, 
które komunikują stratę lub nieobecność, scenami, które jak gdyby widziane są oczami 
widmowych matek, oczami ludzi już nieżyjących, lecz tylko wpisanych w scenariusz, 
obecnych werbalnie ale de facto ukrytych [scrypred]. (Cenoraph to symboliczny grobo-
wiec, wzniesiony dla upamiętnienia zmarłego, który jest cieleśnie nieobecny). Podwójne 
życie i podwójna nieobecność odpowiadałyby proponowanemu przez Abrahama i Toro-
ka rozumieniu introjekcji martwego. ,,W żałobie - głosi słynne powiedzenie Freuda - to 
świat staje się ubogi i pusty"23 • Według Jamesona, Hitchcockowskie scenotopy „w spo-
sób nieunikniony zaczynają wchodzić we wzajemne komparatywne i dialektyczne rela-
cje .. . pod względem tego, czym nie byli poprzednicy"z4• Daje to wizualną wersję dialek-
tyki Heglowskiej. Scenotafte Kieślowskiego, z drugiej strony, dokonując intrnjekcji 
i utrzymując przy życiu nieboszczyka matki (również Weroniki), nie dopuszczają żadne­
go zniesionego zamknięcia reprezentacji i przechowują niejako złożony w krypcie świat 
,,widzialny'', ów ostateczny odnośnik denotacji, ,,świat rzeczywisty", ,,realizm" filmowe-
go obrazu. To z kolei generuje niemożność odnowy (,,zniesienia") przedstawionego przed-
miotu lub rL.eczy samej w s obie, skoro od samego początku wizualna dialektyka pozba-
wiona jest mocy ich odzyskania lub uleczenia. Motyw, który powraca w Podwójnym 
życiu to raczej wykluczenie reprezentacji i świata przedstawionego (Freudowski „świat, 
który zubożał") ze sfery widzialnej. W tym sensie twórczość filmowa Kieślowskiego osten-
tacyjnie neguje zarówno .,modernizm" w rozumieniu Eisensteina, jak i „realizm" w rozu-
mieniu Baziniana i wykracza poza wizualną reprezentację jako taką, aby dokonać anto-
artykulacji siebie jako filmu, który opłakuje rozkład obrazowości (we wszelkich 
możliwych odmianach), w tym konkretnym przypadku - dokonując rozkładu zmarłej 
matki. 
Pierwsze sceny filmu, przeplatające się z napisami, wprowadzają również niewiarygod-
nie melancholijną muzykę Preisnera, która sama występuje pod pr.2ebraniem jako skompo-
nowana przez innego, dawno już nieżyjącego holenderskiego mistrza. W muzyce zatem rów-
nież odnajdujemy motyw testamentu: ścieżka dźwiękowa uwypukla [under-scores] 
enigmatyczny [c,yplic], grobowy i widmowy sposób, w jaki toczy się akcja filmu. Ponadto, 
rzecz jasna, muzyka wprowadza głos Weroniki, która śpiewa w deszczu. Gdy pie1wsze kro-
ple zaczynają padać na jej twarz, odnosimy wrażenie, że to Izy a nie deszcz spływają jej po 
policzkach. Gdy jednak deszcz zmienia się w ulewę to wydaje się, że cały film zaczyna 
płakać, zapoczątkowując żałobę i antycypując poddaną już introjekcji sttatę. Płacz oka ka-
mery filmowej, sztuczne łzy, tworzą zasłonę, przez którą oglądamy cały dalszy ciąg filmu. 
Śpiew Weroniki w deszczu jest już z góry ustanowiony jako moment skazany na odej-
ście w przeszłość [will have been]. Uczula na fakt upływu czasu podobnie jak ujęcia przed-
stawiające Weronikę - jej obraz przefiltrowany przez soczewki, które stwarzają wrażenie 
pokrycia patyną i starości - która, potrącona przez przechodnia, rozrzuca po ulicy nuty 
przez co naznacza muzykę czymś jakby raną, tak iż wydaje się, ie wypływa ona, niczym 
krew, z rany zadanej przez upływ czasu. (Deleuze nazwałby to „obrazem czasu"). Później 
dowiemy się , ie zajęła się śpiewem, ponieważ połamała sobie palce zaraz po ukończeniu 
szkoły muzycznej w klasie fortepianu. Jej śpiew ma swoje źródło w ranie i pamięci o bó-
lu. Gdy tak niesie w deszcz ostatnią nutę piosenki (upuszcza pisane nuty, ale niesie dalej 
nutę głosową), gdy wszyscy przestali już śpiewać i długo po tym jak partytura domagała 
się zakończenia, jej głos staje się jak gdyby naznaczony znakiem własnego przetrwania, 














ale już martwy. Głos Len dokonuje własnej rranslacji i własnego przejścia ku unicestwie-
niu. Walter Bejamin nazwał takie efekty translacyjne. tu zauważalne w chwili, gdy Wero-
nika śpiewa dłużej niż to konieczne, określeniem „das Nachreifen.", czyli starzeniem się 
grona powstawionego na winorośli aż do momentu, kiedy zaczyna się psuć. Wtedy jest 
ono się najsłodsze, lecz jednocześnie naznaczone już przez rozkład i śmierć. Scena, w któ-
r~j Weronika wychodzi poza zapis muzyczny (lecz również, jak zobaczymy, poza takty 
sygnifikacji i stłumienia) , jest paradygmatyczny wobec tego, co w fenomenologii na-
zwano „s'entendre parler," ,,Dzieje metafizyki można zatem opisać jako rozwój struktury 
lub schematu absolutnej woli-słyszenia-jak-sam-mówię [lub, jak w naszym przypadku, 
śpiewam - D.K.]. Dzieje te dobiegaj,) kresu, gdy nieskończony absolut objawia się sobie 
samemu jako własna śmierć. Głos bez różni , głos bez pisma jest jednocześnie absolutnie 
żywy i absolutnie ma1twy"25• 
Gdy chór rozbiega się w deszczu, dziewczyny wpadają na ciężarówkę, która wiezie 
złowrogi a zarazem nieco komiczny posąg Lenina, widmo Marksa, który usuwany jest ze 
sceny historii (wiemy, że jest rok I 990 w Polsce, że dokonuje się próba Rewolucji). Po raz 
drugi już film zaczyna się od inscenizacji końca dzi~jów, jako krążenie zjawy, czyli wid-
mologia [hauntology] (DetTida). Jak wiemy, ów koniec dziejów, najnowszy w szeregu wielu 
dotychczasowych końców, sam został oznaczony w dyskursie Derridy i innych jako „pra-
ca żałoby". Nie angażując się tutaj w całą ową nacechowami polemicznie dysputę, za-
uważmy zbieżność pomiędzy początkiem filmu i opisem końca dziejów proponowanym 
przez Derridę. Koniec dziejów to przejście „od parodii do prawdy, pomiędzy jedną prawdą 
jako wcieleniem lub żywym powtórzeniem drugiej, ożywczym odrodzeniem przeszłości, 
ducha, ducha przeszłości, od którego otrzymuje się dziedzictwo. Linia demarkacyjna prze-
biega między mechaniczną reprodukcją widma Lspecter] a przywłaszczeniem, które ce-
chuje taka żywotność, które tak uporczywie interioryzuje i asymiluje dziedzictwo i })du-
chy przeszłości« - że nie jest niczym innym jak życiem zapominania, życiem jako samym 
zapominaniem. Jest zapominaniem elementu matczynego, aby sprawić, by duch żył 
w nas"26• Napisy początkowe filmu istotnie przedstawiają „stan zadłużenia" w stosunku 
do zmarłej matki, w stosunku do widma Marksa, oraz do tradycji kulturowej , którą symu-
luje tu postać holenderskiego kompozytora. Innymi słowy, film zaczyna się od krytycz-
nego przeszacowania końca dziejów, które pieczołowicie nadawały ojcom symboliczne 
reprezentacje i zawsze zapominając o zmarłej matce. Podwójne życie Weroniki stara się 
również o upamiętnienie matki, jej pamięci i jej żałoby. Tym można tłumaczyć ów rzeko-
mo apolityczny charakter filmów Kieślowskiego. Dzięki trwaniu przy pewnej przestrzeni, 
która pozostaje możliwie wolna od symbolizmu, nieskażona dominacją elementu fallicz-
nego w sferze politycznej; następnie, dzięki ich widocznemu inwestowaniu w pracę żało­
by po zmarłej matce-Innym [(m)other]-obrazy Kieślowskiego sugerują możliwość prze-
strzeni politycznej przed gwaJtown ym wtargnięciem historii, która zawsze jest wytworem 
męskim. Ich żałobna inwestycja dlatego właśnie składa obietnicę wolnej od przemocy 
przestrzeni, iż sztuka filmowa Kieślowskiego , przechowując pamięć o niej, zawiesza lub 
rozbraja, przez pokazanie wizji uprzedniej przyszłości, przemoc męskiej historii, która 
jest czymś, co zawsze już się dokonało. 
Pod owym znakiem testamentu toczy się akcja filmu. Dowiadujemy się, że Weronika 
cierpi na wadę serca, co w sposób bardzo dramatyczny zaznacza się w scenie, gdzie wle-
cze za sobą tren uschłych liści, śmierć, scenie antycypowanej już przez „pierwszy liść" na 
początku filmu. Pojawienie się wysuszonego liścia dokonuje jego symbolicznej prze-




















nik, by spisać testament. Jak tłumaczy ciotka próbując uspokoić Weronikę: ,,Wczoraj 
dziwiłaś się, że żyję, a w naszej rodzinie wszyscy umierają zdrowi. Moja matka tak umar-
ła i twoja też". W scenie, w której Weronika kocha się ze swoim chłopakiem, widzimy jej 
zdjęcie, w które sama się wpatruje niczym ikona spoglądająca na własną śmierć. To wła­
śnie wtedy Weronika pokazuje swoje złamane palce, okaleczenie, które zmusiło ją do 
porzucenia gry na instrumencie i zajęcia się śpiewem. W zasadzie film pokazuje Weroni-
kę jako zbiór symptomów, ciało dokonujące przed sobą autoprezentacji i odgrywające tę 
(meta)fizykę obecności za pomocą serii symptomatycznych reakcji . Albowiem, jak pisze 
Lacan, ,,symptom to metafora, w której ciało lub jego jakaś funkcja traktowane są jako 
element znaczący".27 Okaleczone, połamane palce Weroniki, jej ataki serca, Izy (widzi-
my Izy na początku filmu w scenie ze śpiewem) oraz wydzieliny z pochwy (zasugerowa-
ne niejednoznacznie w słowach, którymi opisuje ciotce scenę zbliżenia z Antkiem: ,,By-
łam cala wilgotna"), słyszenie-jak-sama-śpiewa w scenie pierwszej, jej piękny głos 
(,,Pięknie śpiewasz, masz niezwykły głos", powiada nauczycielka muzyki. ,,Wiem", od-
powiada Weronika)28 - wszystkie one prowadzą do jej śmierci jako do re los takiej nieza-
pośredniczonej samoobecności. Weronika jest zbiorem nakładających się metafor będą­
cych delesnymi symptomami (np. podwójne v w imieniu Weronika), narcystycznie 
powielającymi jej życie i w ten sposób prowadzającymi do śmierci. 
W końcu mamy scenę, w której spotyka swojego sobowtóra na krakowskim rynku 
podczas demonstracji studenckiej, kiedy to jej nuty zostają rozrzucone na bruku. Ujęcie, 
w którym Weronika upuszcza nuty, przeplatane napisami na początki filmu, zostaje teraz 
powtórzone już bez filtrów oraz odwrócone: Z,Ostaje ona pokazana jak Z,bliża się z drugiej 
strony. ,,Prawdziwe" pojawienie się Weroniki w filmie, jej pojawienie się po raz „drugi", 
zostaje narzucone [predicated] tej samej scenie zmienione i odwrócone. Jest ono w ten 
sposób naznaczone przez zabieg powielenia i powtórzenia jak również przez upływ czasu, 
jak to sugeruje wspomniany filtr, który zapowiada stratę i dogasanie. Zniknięcie Weroniki 
poprzedza i jest widmowym warunkiem jej pojawienia w filmie. 
Spotkanie Weroniki i Yeronique, do którego teraz dochodzi, jak to ujmuje Żizek, 
„ukazane jest poprzez wirujące, koliste ujęcie przypominające słynny obrót kamery o 360 
stopni z filmu Hitchkocka pt. Vertigo . ... Obrót kamery sygnalizuje, że znajdujemy się na 
skraju wiru, w którym mieszają się różne rzeczywistości, że wir ten już wywiera swój 
wpływ. Moglibyśmy posunąć się o krok dalej i powiedzieć, że znaczy to, iż gdyby obie 
Weroniki miały rzeczywiście stanąć twarzą w twarz i rozpoznać się, rzeczywistość ule-
głaby dezintegracji"29• Możemy w tej analizie pójść jeszcze nieco dalej i spytać : .Takie są 
konsekwencje tego spotkania? Scena na rynku, prawdopodobnie kluczowa scena w fil-
mie, nadaje owemu spotkaniu sens taki, iż oto stajemy się świadkami żałoby. Francuzka 
Veronique zostaje poniekąd ukonstyntowana w tej chwili jako podmiot, który opłakuje 
swojego utraconego Innego. Strata ta jest w istocie upamiętniona i opóźniona, a fotogra-
fia, jaką Veronique robi z autobusu zmienia jej znaczenie wprowadzając element archiwi-
zowania i dokumentowania. Zapowiedziana na początku różnica pomiędzy obiema dziew-
czynami - jedna dziewczynka postrzega świat bezpośrednio, druga zaś za pomocą 
instrumenn1 o charakterze protezy, czyli szkła powiększającego - zostaje tu uwydatniona 
jako niesymetryczne spotkanie sobowtóra: jedna żyje ale fotografia przenosi ją w sferę 
śmierci i upamięt11ienia, drnga zaś staje się archiwistką swojej (własnej) śmierci. Film 
wykona pracę żałoby w postaci Veronique, którą ukonstytuuje utrata jej lustrzanego, acz 
niesymetrycznego Innego. Ów Inny, powiedzmy, że jest nim Weronika, powróci jako 
widmo nawiedzające film i unoszące go na jej własnym niewidzialnym spojrzeniu. Film 
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projektuje to, co zachowuje jako stratę: niewidzialną pozostałość po widmowym i „wi-
dowiskowym" Innym: ,,widmowe odbicia nawiedzają filmy Kieślowskiego z upiornym 
skulkiem"30 • 
W tej scenie Kieślowski pozwala nam oszacować również geopolityczne implikacje 
filmu. Wirowanie kamery puszcza w ruch dwa historyczne uwarnnkowania, obydwa zwią­
zane z pojęciem koła. Jeden to rewolucja studencka (revolutio - obrót) w Polsce roku 1990. 
Wyjście studenckiej rewolty wprost na ulice, próby usunięcie widma Marksa na początku 
filmu, zniesienie struktur służących społeczno-politycznej represji - oto „żywa" polityka, 
w której Kieślowski ,.na żywo" uczestniczył po stronie protestujących i którą upamiętnia 
w tej scenie. Scena tajest zatem sceną podwójnego upamiętnienia: upamiętnienia „żywej'' 
rewolty oraz oczywiście utraty ,,żywej" jeszcze Weroniki, której śmierć jest jednak nie-
unikniona. To jeden krąg: ów nawrót historii, przywoływany wirującym mchem kamery. 
Drugi byłby kołem rwystyki, która sprowadza Veronique do Polski, [kraju o] już 
opakowanym jak produkt eksportowy, poddanym reprodukcji, spacyfikowanym .. auten-
tyzmie" historii; Polski. która oferuje widok Innego, który został już uprzednio przygoto-
wany jako - jak to się przyjęło określać - produkt turystyczny. Autentyzm rewolty jest tu 
już zapośredniczony, wtórnie odtworzony za pomocą machiny turystycznej i „zaanekto-
wany" fmediatized] przez kamerę (tzw. ,,efekt CNN"). Autobus. z wizemnkiem wieży 
Eiffla (jej francuska nazwa, Tour Eiffel, dodatkowo eksponuje retorykę turystyki i zwie-
dzania) wymalowanym na boku, oddziałuje jak gigantyczna kamera, krypta (wieża Eiffla 
to, było nie było, nic innego jak wydłużona modernistyczna piramida, kop.iec, grobo-
wiec), która wiezie Veronique z jej aparatem fotograficznym. W ten sposób pojazd staje 
się mogiłą, która zapośrednicza i anektuje swego geopolitycznego Innego, inną Europę 
i Innego Europy. Wszystkie polityczne wiosny roku 1968 (zielony liść na początku fil-
mu, którego akcja toczy się w roku 1968 wyraźnie zapowiada wiosnę) spotykają swoje 
zasuszone, medialne, zarchiwizowane, zapośredniczone, niemal sparodiowane powtó-
rzenia (suche liście, które wloką się za Weroniką). Rewolucja spotyka turystykę jako 
Innego, który dokonuje zawłaszczenia . .,Zawłaszczenie w ogóle, powiedzielibyśmy, wpi-
sane jest w kondycję Innego i to martwego Innego, i to więcej niż jednego martwego: 
całego pokolenia umarłych", jak powiedziałby Derrida31• Ponadto to, co historyczne, 
wpisane jest w tę scenę właśnie jako scenę, jako spektakl historii, a zatem jest już nawie-
dzone przez widmo i widmowość i przyjmuje postać sfotografowanego ciała Weroniki, 
w którym już zamieszkała śmierć. Jak pisze Barthes o fotografii portretu Gardnera Lewisa 
Payne'a (J 965): ,,Jest już martwy i dopiero umrze" 12 • 
Najważniejsza implikacja obrotu kamery o 360 stopni na krakowskim rynku może 
sama mieć charakter skradzionego listu, tajemnicy, grobowca wewnątrz filmu, zapowie-
dzianego i uprzywilejowanego przez scenę otwierającą film i wystawionego tutaj na wi-
dok. Obrotowy 1uch kamery, która krąży wokół Weroniki na krakowskim rynku musi 
wywołać skojarzenia z pierwszym i najsławniejszym polskim „rewolucjonistą", Mikoła­
jem Kopernikiem, również najsławniejszym studentem uczelni krakowskiej. Jego dzieło 
De Revolutionibus Orbiwn Coelesiiwn, unieważniające system Ptolemeusza i jako pierw-
sze proponujące uznanie obrotu ziemi wokół słońca, zostało przez historyków nauki 
uznane za pierwszą rewolucję. Thomas Kuhn, na przykład, w swojej The Copern.ical 
Revolution pisze następująco: ,,Przez wzgląd na swoje konsekwencje, De Revolutionibus 
jest bez wątpienia dziełem rewolucyjnym, tekstem wywołującym przewrót"33. Skojarze-
nie omawianej sceny z Kopernikiem narzuca s ię przez cały film, gdzie Weronika spoglą­
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przez przezroczystą kulkę z gwiazdą w jej punkcie środkowym, co w sposób oczywisty 
czyni z niej reprezentację niebieskiej orbity, Kopemikowe „orbis coelestium". Jednak 
analogia z Kopernikiem tu się nie kończy. W tejże samej scenie, kręconej przez obracają­
cą się kamerę, w której Weronika widzi Yeronique nieuzbrojonym okiem, Veronigue pa-
u-z,y na świat poprzez obiektyw (soczewki) kamery. Ten obraz przywodzi na myśl wcze-
śniejsze ujęcie, w którym patrzy na świat przez szkoło powiększąjące. Ta z kolei scena 
następuje bezpośrednio po scenie, od której zaczyna się film, 11kazującej, jak Weronika 
wpatrnje się w gwiazdy. Film istotnie zaczyna się od pytań i napomnień obydwu akusme-
tycznych matek, acousmeres: ,,Widzisz?", ,,Popatrz", ,,Pokaż", po którychnaslępuje bez-
pośrednio opisane wyżej ujęcie przedstawiające Weronikę na krakowskim rynku. Intere-
sujące nas sceny rozmieszczone są w bliskim sąsiedztwie a bliskość ta wzmacnia 
kopernikańskie a następnie Galileuszowe skojarzenia. Wszystko to razem wzięte pozwa-
la dopatrywać się odtworzenia rewolucji kopernikańskiej w jej historycznym rozwoju 
i jej następstwie, jakim było odkrycie przez Galileusza pierwszej protezy ocznej, czyli 
teleskopu. Oto jak Thomas Kuhn opisuje ten rozdział w dziejach nauki: 
W roku 1609 teleskop był nowym narzędziem, choć nie wiadomo, jak 
bardzo nowym. Galileusz słyszał, iż pewien Holenderski szlifierz soczewek 
połączył ze sobą dwie soczewki w sposób, który przybliżał odlegle przedmio-
ty; sam próbował różnych kombinacji i wnet samodzielnie stworzył teleskop 
o niskich parametrach. Następnie zrobił coś, czego najprawdopodobniej nie 
uczynił nikt przed nim: skierował szkło soczewek ku niebu. Skutek był zdu-
miewający. Każda obserwacja ujawniała nowe obiekty na niebie, obiekty, któ-
rych istnienia wcześniej nie podejrzewano. Nawet wtedy, gdy teleskop kiero-
wano na znane obiekty niebieskie, słońce, księżyc i planety, odkrywano nowe 
zadziwiające aspekty owych starych znajomych. Galileuszowi, który był zwo-
lennikiem teorii Kopernika na kilka lat przed tym jak odkrył teleskop, udawa-
ło się obrócić każde nowe odkrycie w argument przemawiający za teorią ko-
pemikańską:l4 . 
W innej klasycznej już pracy pt. Struktura odkryć naukowych, Kuhn wykazuje, iż 
przejście od Kopernika do Galileusza repret.enluje prawdopodobnie najgłębszy kryzys 
w historii nauk: narodziny nowoczesności oraz najbardziej dramatyczną „zmianę paradyg-
matu":is. Słowem, Veronique z protezami w postaci soczewek ma się do Weroniki, k.1:óra 
patrzy bezpośrednio, nieuzbrojonym okiem, jak Galileusz do Kopernika: jest przedłuże­
niem i znakiem, lub też telewizualnym zwrotem dokonanym przy wykorzystaniu protezy. 
Istnieje kilka implikacji tej paraleli. W scenie na rynku Weronika przechodzi kryzys 
tożsamości. Doznaje utraty narcystycznego rdzenia. Przeżywa coś na podobieństwo kry-
zysu nauk europejskich i religijnego niepokoju,jakie nastąpiły po odkryciach kopernikań­
skich. Analogia między metafon1 psychoanalityczną Uak sugeruję: utrata narcystycznego 
rdzenia) wykorzystana już przez Slavoya Żiika w jego interpretacji tej sceny, a metaforą 
naukową, astronomiczną, nie jest arbitraJna. Jak ujął to Lacan, ,,to właśnie tzw. przewrót 
kopernikański był tym, do czego Freud porównał swoje odkrycie. podkreślając, iż ponow-
nie doszło do zakwestionowania miejsca,jakie człowiek zawłaszcza umieszczając się w cen-
trum wszechświata"36• Jeśli w tym miejscu przywołamy ponownie słowa Freuda o „zubo-
żeniu świata", ro wypada uznać, iż przewrót kopernikański pozostawił świat pozbawiony 





łacinie, orbis orbus. Albo, jak ujął to Freud w pracy Kultura jako źródło cie1pień, ,,Czło­
wiek stal się - jeżeli można tak powiedzieć - »bogiem zaopatnonym w protezy«"37• 
Omawiana scena wpisuje również Polskę w orbitę świata zachodniego (w roku 1990), 
przedstawia bowiem śmierć pewnej politycznej, wspólnotowej bezpośredniości i naro-
dowej tożsamości oraz narodziny wspomaganych protezą, zapo.~redniczonych i medial-
nych, demokratycznych typów politycznej reprezentacji i integracji. Znajdujemy tu pewne 
podobieństwo do rewolucji kopernikańskiej, która w wieku osiemnastym, który sam w so-
bie był stuleciem rewolucyjnym, ostatecznie stała się, jak ujmuje to Kuhn, ,,powszechną 
własnością człowieka Zachodu"~8• (Należałoby tu przypomnieć, że w Niebieskim ważna 
część filmu poświęcona jest problemowi, choć bardzo dyskretnie wprowadzonemu, zjed-
noczenia Europy. To, iż Niebieski jest również filmem o żałobie, nie jest tu bez znacze-
nia). By pociągnąć wątek integracji nieco dalej, fakt, że oto Kieślowski filmuje w Krako-
wie polską rewolucję z 1990 w roku 199 I (roku, w którym doszło do finalizacji tak 
zwanego procesu unifikacji Europy), kiedy to rzeczywiście kręcono te sceny (nota bene, 
dokładnie pięćset lat po tym jak Kopernik rozpoczął swoje studia w Krakowie w roku 
1491 !) - można postrzegać jako okoliczność, która rzuca światło na jego własne stanowi-
sko, które każe Veronique, przez jej soczewki, od-tworzyć jego własm1 transformację 
z polskiego w francuskiego reżysera. Zawrotna cyrkulacja lub wieczny powrót autor-
skich podpisów otwierają się tutaj, wiiując i ustanawiając wiekuisty kalendarz historycz-
ny, zainicjowany przez filmowe spojrzenie rozpostarte przez tę rewolucyjną scenę. 
Scena na rynku mtykułuje również coś na podobieństwo archeologii nowoczesności: 
refleksję nad warunkami zarówno powstania naowoczensości jak i filmu. Miejsce bezpo-
średniego spojrzenia, wskazującego na „pierws2.ą", kopernikańską nowoczesność, zajmu-
je refleksja nad statusem własnej dyskursywnej produkcji jako wspomaganego protezą, 
teleskopowego spojrzenia, nad po-nowoczesrni kondycją własnej reprezentacji (niemal 
rodzi się pokusa, by opisać to jako przejście od Kopernika do Kopemi-cam)39. Wspoma-
gane prote2<1 spojrzenie Yeronique, zapośredniczone, a nie bezpośrednie, byłoby „tym, 
co ponowoczesne, co w nowoczesnym wywołuje nieprzedstawialne w samym przedsta-
wialnym", co przyjmuje cechy zdarzenia, .,przybywając za późno dla ich autora lub, co 
wychodzi na to samo, wyjaśniając, dlaczego praca ich wytwarzania zawsze zaczyna się 
zbyt wcześnie"40. Scena ta znaczyłaby również w filmie przejście pomiędzy częścią pierw-
szą, gdzie wytwarzanie znaczenia zostaje wprowadzone pod przywilejem symptomu jako 
metafora, a - do czego wnet przejdziemy- drugą częścią, która rozwija (zostaje zdomino-
wana przez) figurę lub trop protezy jako rodzaj metonimii. I dlatego wywołuje dramat lub 
napięcie pomiędzy Weroniką i Yeronique, gdzie każda jest miejscem rozgrywania się pewnej 
nowoczesności jako sceny żałoby. ,,Post"-modernizm w tej scenie, jak ją postrzega i in-
terpretuje Kieślowski, byłby niczym innym jak żałobą modernizmu lub/i po modernivnie. 
Filmowe uchwycenie „żywej" historii, czas „rzeczywisty", który fotografia Veroni-
que rejestruje na krakowskim rynku zostają zapośredniczone, przepuszczone przez tech-
nologiczną odtwarzalność, tele-skopową lub tele-mnemoniczną odbitkę [imprin.t] przed-
stawiającą spektakl, jakim jest historia. Jej zdjęcie upamiętnia to, czego ona nie potrafi 
w tym momencie dostrzec, czyli spojrzenie (jej, zmarłego) Innego, i fakt bycia widzia-
nym przez tę, która odszedla. Owo spojrzenie Innego, które konstytuuje scenę na rynku 
i na które Veronique jest wystawiona - nie jest naprawdę widzialne, chyba tylko jako 
inskrypcja mówiąca o śmiertelności Weroniki: Veronique oglądana przez własne widmo. 
Pozorna równoczesna „obecność" obydwu kobiet w tej samej scenie i w tym samym miej-
scu, prawda t~j sceny, konstytuowana jest przez comre-temps [niepomyślność], przeciw-
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czas żałoby, pozorne pojawianie się widmowego spojrzenia. Obiektyw aparatu Veroni-
que obejmuje spojrzenie konającego Innego, konstyn1tywne dla posiadanej przez Vero-
nique zdoiności ,,widzenia"-·- życie zwinięte w śmierć. Gdy Veroniąue patrzy i fotografu-
je Weronikę, całkowicie nieświadoma tego, co tak naprawdę „widzi" przez soczewki 
swojego aparatu, uchwycone i ukonstytuowane zostaje widmowe spojrzenie Weroniki. 
Dzięki tej „straszliwej asymetrii" obie kobiety zostają w pewnym sensie przyobiecane 
wzajemnemu spojrzeniu41 • Kolistą ekonomię patrzenia podkreśla tutaj fakt, że obie mają 
ten sam nawyk przynoszenia ulgi swędzącemu, wyschniętemu oku przez pocieranie pier-
ścionkiem. Jest to tak, jak gdyby jednak była bliską krewną drugiej, była wręcz narzeczo-
ną drugiej, niosącą obietnicę ulgi oku drugiej przez pracę faloby. Od samego początku 
filmu, a w szczególności od sceny fotografowania w Krakowie począwszy, film będzie 
stawał się narracją o odejściu (wyjeździe Veronique z Krakowa, odejściu Weroniki z po-
śród żywych) tych, co odeszli. Pytanie, od którego zaczyna się film, ,,Widzisz?", wskazu-
je na lub sugeruje niepewność tego, co wzrokowe, co sprawia, iż Podwójne tycie, aby 
sparafrazować wyrażenie Kundery, jest zawsze gdzie indziej. To, co widoczne, nie jest 
punktem oparcia. Jak powiada Derrida mówiąc o fotografii: ,,wszędzie tu rozchodzi się 
o powrót tych, którzy odeszli. Jest to przedstawione tu czarno na białym, można to po-
przeć faktami. Widmowość jest istotą fotografii"42• 
Kwestia prawdy jako weryfikacji nieobecności jeszcze będzie nas prześladować wraz 
z Veronique. To widmo pojawiło się już na początku eseju, gdzie zaproponowano defini-
cję prawdy: umierać znaczy cwkać na siebie nawzajem u kresu prawdy (verite). l jak pi-
sze De1Tida w swoim eseju pt. Dalsze życie, artykułując stosunek pomiędzy żałobą i lo-
giką przetrwania, ich konieczność i niemożliwą koordynację, jak to wydobywa tekst 
Blanchota L'arret de mon [Powstrzymanie śmierci]: ,,Lecz każda kobieta jest również 
sobowtórem, maską śmierci, gipsowym odlewem, duchem, ciałem Innego jednocześnie 
żywym i martwym. Rozdzielona: po!ączona"43 • 
W dwudziestej drugiej minucie filmu Weronika umrze. Muzyka w tym momencie gra 
podzwonne, które oznacza jej odejście, koniec jej historii. Jej śmierć w 22. minucie filmu 
sama w sobie upamiętnia inną śmierć, a mianowicie śmierć kobiety z filmu Psychoza Hitch-
cock.a, stwarzając w ten sposób koliste powtórzenie żałoby, zgony zwinięte i zwijające 
filmową narrację. Należy wspomnieć inny jeszcze film mtchcocka jako interertekst dla 
Podwójnego życia - Vertigo [Wir]. Podczas gdy dynamika dublowania jak i ogólny libi-
da.lny i erotyczny ładunek Vertigo leżą gdzie indziej niż w przypadku Podwójnego życia -
wyprostowana postać a zatem erekcja męskiego bohatera pod koniec filmu umożliwiona 
jest pr1-ez „podwójną śmierć" identycznych kobiet- Vetigo również zaczyna się rozmową, 
lecz nie o wizualnej, a o seksualnej protezie. Midge robi biustonosze, które są ,jak po-
przeczne mosty", a człowiek, który chodząc. podpiera się laską, podaje jako adres zamiesz-
kania wieżę Coit [sic] w San Francisco; zarówno wieża jak i laska mają służyć za pro1ezo-
we odniesienia do jego sfery erotycznej. Inną aluzję do Veriigo, którego scena 
kulminacyjna rozgrywa się w San Juan Batisra Mission rMisja Św. Jana Chrzciciela], 
można odnaleźć u K.ies1owskiego w Dekalogu V, gdzie w taksówce wisi imitacja odciętej 
głowy, przypominająca tę, która przyśniła się Scottie. U Kieślowskiego kierowca wnet 
zostanie zabity przez młodego człowieka o imieniu Jacek. czyli „John". l: 
W chwili zgonu Weroniki podczas koncertu, śmierć, która mieszka w jej glosie, odro- -
czo na w otwierającej scenie, dogania ją. Czysta obecność jej głosu muchami a jego tana to- r 
tyczny [thanatotic] potencja! i jego śmiercionośną silę. Fragment, który wieńczy polską 




Jej spojrzenie z grobu,jeg.o widmowy zastępnik, staje się „widzialny." Krypta, grób niosą 
spojrzenie kamery nawiedzane przez śmierć Weroniki. Podwójne życie spotyka w tym 
przeciw-czasie, w tej niemożliwej równoczesności, swojego podwojonego Innego, po-
dwójną śmierć. 
W części filmu, która rozgrywa się we Francji, wszystko toczy się pod dyktando 
„logiki" prze-trwania, dalszego życia,jak gdyby życia po śmierci. ,,Veronique" może być 
imieniem tego przetrwania i zmartwychwstania, dokumentalną możliwością „Weroniki", 
jej tele-technologicznym, wspomaganym protezą kadrem. Kadr (fr. cctdre, kadr) pokazuje 
trupa (cadaver)44 , który kadruje podwójne życie Veronique. Ta część filmu celebruje 
również proces żałoby w ogólności i może być postrzegana jako ukazująca gest żałoby, 
gest filmowania żałoby i filmowania jako formy żałoby. Branka Arsiż niedawno pisała 
o żałobie i widmie, oraz o ich zastępczym współ-istnieniu. Jej analiza bardzo trafnie uj-
muje logikę naszego filmu: ,,Żałoba jest zatem utopijną próbą nie rezygnowania z moż­
liwości ustanowienia możliwości pewnej niemożliwości. W tym sensie żałoba emancy-
puje .... Na miejscu tego szczęśliwego istnienia byłam ja, ale już mnie nie ma, nie ma 
podmiotu, i vice versa, tam, gdzie ja jestem zawsze czegoś brak. Zatem zawsze rozchodzi 
się o logikę albo-albo: albo podmiot (ktoś, kto opłakuje) albo pełnia .... tutaj, po tej 
stronie jestem ja, która ujmuję to z oddali jako podmiot, który widzi, że zawsze już utraci! 
coś ze swego życia i że z tego względu zawsze już pogrążony jest w żałobic"4s. 
,,Francuska" czę.~ć filmu zaczyna się przypomnieniem o ranie. Veronique, leżąc w ramio-
nach kochanka, odczuwa ból w ręce, w miejscu, gdzie Weronika skaleczyła się w dniu ukoń­
czenia szkoły muzycznej po egzaminie z fortepianu. Miłosne spotkanie w ten sposób narzuca 
Veronique jej widmowego sobowtóra, a jej ciało staje się naczyniem dla widma Innego. 
Resztę filmu można interpretować jako opowieść o zmartwychwstaniu i przetrwaniu 
za pomocą technicznej odtwórczości. animacji „życia" uchwyconego a zatem stłumione­
go [deadened] przez martwą, statyczną fotografię. Sam film stwarza pewnego rodzaju 
przeciw-czas, powstrzymując rozwój akcji, którą posuwa napri;ód tylko wątek zmartwych-
wstania, paradoksalnego, wspomagai1ego protezą przetrwania warunkowanego skończo­
nośc ią śmierci. Bezpośredniość muzyki Van den Budenmayera uchwycona przez głos 
Weroniki zostaje od-tworzona w filmie najpierw jako pismo na tablicy i jako kakofonicz-
na próba szkolnej orkiestry. Veronique pracuje jako nauczycielka, ale pamięć o muzyce 
z pierwszej części filmu sprawia, że jej praca to praca żałoby. ,,Żywy" głos śpiewającej 
Weroniki odsunięty zostaje w sferę pisma, co wprowadza problematykę techne obecną 
w każdym dyskursie dotyczącym dokumentacji. Jak pisze Derrida w swoim Demeure: Fic-
tion and Testimony na temat Maurice Blanchota The instant of My Death: to tutaj tkwi 
,,korzeń problemu świadectwa [jako] techne, jaki tutaj znajdujemy. Techniczna odtwór-
czość wyłączona zostaje ze świadectwa, które zawsze domaga się obecności żywego gło­
su . . .. Ale od chwili, gdy świadectwu należy udzielić zdolności powtórzenia - dopuszcza 
s i ę do głosu techne"46. 
Gdy niefortunna próba śpiewu zostaje przerwana, Veronique postanawia, że odejdzie, 
nie ze szkoty, lecz najprawdopodobniej, że skończy swą karierę śpiewaczki. W ten oto 
sposób pamięć o skaleczeniu,jakiego doznała Weronika, w rzeczy samej-lekcja na temat 
jej własnej śmierci, wywiera leczniczy wpływ na Veronigue. Ma się okazać, że Veronique 
również cierpi na wadę serca. Została zatem uratowana od śmierci po to, by dać świadec­
two o śmierci Weroniki Życie Veronique Gedno lub dwoje) jest samo w sobie znakiem 
technicznej odtwarzalności. Gdy Weronika jest życiem samym, obecnością żywego głosu 
i .,żywego" symptomu śmierci, wyjawionego jej tylko poprzez przeżyty atak serca, Vero-
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nique odczytuje swoje serce, swoje życie, z zapisu (gramme) na elektrokardiogramie. 
Dzięki widmogrąfii, elekt1vkardiogrammatologii Veronique oszczędzone jest połama­
nie palców przez zatrzaskujące się drzwi oraz atak serca. Odczytuje ją i dzięki której prze-
żyje. 
Śmiertelna bezpośredniość życia (czysty głos, połamane palce, atak serca) zostaje 
zastąpiona przez mnemo-tecbnologiczną mediację, życie zostaje od-tworzone, prze-żyte, 
podwojone, za pomocą technicznej odtwórczości. Jeśli Veronique „ma" podwójne życie, 
jedno niepodwojone życie, to jest ono umożliwione przez pamięć o śmierci odroczonej 
za pomocą technologii. Ta mnemotanatologia dokonuje rozdziału w jej życiu, podwaja 
je, czyni je możliwym jedynie jako dalsze trwanie Innego. W scenie, w której Veronique 
odczytuje swój kardiogram, rozciąga też kawałek sznurka na niewyraźnej linii, która 
oznacza rytm jej serca. W jednej z wcześniejszych scen filmu Weronika bawi się sznur-
kiem podczas śpiewania; tu jest to w zasadzie wstążka od teczki, w której Weronika prze-
chowuje nuty; spaja ona zatem jej śpiew i jej śmierć. Sznurek rozciągn ięty tak by objął 
i;ywotne znaki kardiogramu Veronique upamiętnia (jej) śmierć, płaską linię, jaką martwe 
serce „zostawia" za sobą. Na kardiogramie Veronique odczytuje znaki swojego przetrwa-
nia lecz nawiedzane przez pamięć o martwym sercu. Naciągnięty sznur lub linę też wdzie-
liśmy już wcześniej. Po raz pierwszy, gdy służyła do opuszczenia w czeluść grobu trumny 
z ciałem Weroniki: ułamek sekundy, nie więcej jak trzydzieści kilka klatek fil.mu, kiedy 
to lina pokazana jest w pozycji wertykalnej, złowrogo napięta, na tle świeżo wykopanej 
ziemi. Wstążki, sznurki, liny, sznuJki nakładające się na siebie nawzajem w swoim linio-
wym rygorze bezpośrednio więc służą napomnieniu o rigor mortis martwego ciała Wero-
niki. 
Cala druga część filmu jest prawdziwym festiwalem protez. Kaidy i wszystko jest tu 
uwikłane w reprodukcję i odtwarzalność. Ojciec Weroniki restauruje stare meble, dając 
w ten sposób nowe życie w coś dotkniętego już zniszczeniem i rozkładem. Jest on rów-
nież projektantem perfum i zapach, który Veronique od niego otrzymuje jest zapachem 
,jesieni" [the /all]. Pierwszy liść wiosny, jaki widzimy na samym początku filmu zostaje 
tu odtworzony za pomocą węchowego zastępnika: zapach chylącej się ku odejściu [,,the 
Jall"J przyrody zostaje zapośredniczony przez ślad gnicia i rozkładu, który jest istotą per-
fum. Przy innej okazji widzimy, nie bez kozery, jak Veronique przejeżdża samochodem 
obok cmentarza. Gdy tak jedzie, grobowce i nagrobki na pierwszym planie niejako śledzą 
jej ruch na drodze. Przeciwnie do Weroniki, która obserwowała to, co święte i co związane 
z cmentarzem w blasku światła, usadowiona na szczycie wzgórza, tutaj to zmarli patrzą 
z góry na przejeżdżającą Veronique. Ponownie Veronique jest wystawiona na grobowe, 
ukryte spojrzenie, wzrok, który prowadzi ją przez tę scenę. A ponieważ znajduje się ona 
znowu w samochodzie (transport jako metafora i metafora jako transport pozostają tu 
w chiazmatycznym stosunku odwrotności), tak jak poprzednio, w Krakowie, znajdowała 
się w autobusie, odkrywamy tu narzucającą się analogię z faktem, że jest ona obiektem 
spojrzenia jej widmowego i duchowego Innego. 
Inne protetyczne instrumenty spotykane w filmie to: stetoskop, szkło powiększające, 
skrzynka pocztowa, telefon, głośniki na dworcu kolejowym, elektrokardiogram, magneto-
fon, samochody, słuchawki, wiertarka elektryczna ojca, rzutnilci, oraz pismo, zapis nuto-
wy w zestawieniu ze śpiewem na żywo, poczta, znaki i znaczki pocztowe, perfumy jako 
proteza zapachowa, oraz, rzecz jasna, lalki teatralne - wszystkie one świadczą o tym, że 
życie 11ęka ciągła potrzeba znalezieńia zastępnika, o podwajaniu życia dzięki mechanicz-
nemu przetrwaniu. 
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Spotkanie Veronique z jej nowym kochankiem, lalkarzem i pisarzem w jednej osobie, 
może samo w sobie być alegorią życia, które zostało już poddane reprodukcji i zdublowa-
ne za pomocą technologii, życia, które jest czymś więcej niż życiem oraz jednocześnie 
czymś mniej: życiem przyszłym [after-l(fe]. Motyw technologicznego przedłużenia życia 
zostaje ponownie uruchomiony pod znakiem zmartwychwstania. Lalkarz zaczyna posyłać 
Veronique róine podanmki - sznurek. puste pudełko po cygarach, dzwoni do niej i pusz-
cza przez telefon muzykę Van den Budenmayera. Pisarz wciąga Veronique w prawdziwie 
detektywistyczną inlrygę, gdy posylajej taśmę z nagranymi odgłosami swojego przemiesz-
czania się po mieście, co ma być dla ni~j wskazówką co do miejsca jego pobytu i jego 
tożsamości. Ich pierwsze spotkanie ma miejsce na dworcu kolejowym, zatem „życie" 
staje się możliwe, z-martwych-wstaje, dzięki technologicznej powtórce i odtwarzalności. 
Dworzec, na którym dochodzi do spotkania to nie inny dworzec jak St Lazare, dworzec 
świętego Łazarza w Paryżu, zatem noszący imię najsławniejszego cudu wskrzeszenia do-
konanego przez Chrystusa. (Nazwę dworca Veronigll!e dostrzega na stemplu uniewai'...nia-
jącym znaczek na liście, który otrzymuje od pisarza). Podczas spotkania z nim, Veronique 
dowiaduje się, że cale to uwodzenie było z jego strony eksperymentem mającym wyka-
zać, czy jest możliwe odtworzenie wyobraini w życiu, czy wyobrażenie można potwier-
dzić L verif>'] (,,Chciałem potwierdzić"). Pierwszy krok na drodze Veronique ku jej widmo-
wemu sobowtórowi, Weronice, pierwsza chwila prawdy (to pisarz odkryje fotografię 
Weroniki/Veronique na zdjęciu wykonanym metodą n.a styk) znowu zaczyna się jako prze-
ciw-czas, nieporozumienie i chybione spotkanie. 
Jednym z dźwięków nagranych na taśmie, która ma pomóc Veronigue odnaleźć pisa-
rza, to eksplozja. Po przybyciu na dworzec dziewczyna uświadamia sobie, że chodziło 
o samochód, który eksplodował przed budynkiem firmy lotniczej. Spalony wrak auta usu-
wany jest w całkowitym porządku przez policję. Jakiż kontrast w stosunku do scen zamie-
szek w Krakowie; sam w sobie może być częścią subtelnego lecz nieustającego komenta-
rza Kieślowskiego na temat dwu systemów politycznych i obydwu części podzielonej 
Europy, wschodniej i zachodniej. Europa Wschodnia to miejsce gwałtownych niepokojów 
i wstrząsów, podczas gdy Zachodnia zachowuje pozory spokoju, porządku i mediacji. Na 
dodatek, sposób, w jaki pomoc drogowa odholowuje wrak samochodu, przypomina teatr 
kukiełkowy: dźwig przenosi auto na haku i za pomocą stalowej liny; w ten sposób mamy 
tu do czynienia zarówno z wydłużoną manipulacją, jak i protezą prawa. 
W rozmowie z ojcem Veronique mówi mu o obrazie.jaki widziała we śnie. ,,Chagall?" 
- pyta ojciec. Druga Europa jest marzeniem sennym, lecz w tym dialogu jest już prze-
puszczona przez kulturowe i muzeologiczne przywłaszczenie przez wykształconego 
Europejczyka Zachodu. Świat Zachodu, ze swoją technologią i mediacją, przedstawiony 
jest jako przestrzeń spokoju i porządku. Wygląda to tak, jak gdyby, mając w pamięci oka-
leczonego fonego (Veronique przypomina sobie skaleczoną dłoń Weroniki), Europa Za-
chodnia, wypalona doświadczeniem, którego Europa Wschodnia jeszcze nie zdobyła, 
wycofywała się z bezpośredniości przemocy w uładzoną, spokojną re-produkcję życia jako 
śmierci, żywiąc się w pewnym przetrwaniem Innego. 
W zasadzie w ten właśnie sposób lalkarz wyjaśnia ,,narodziny" dwu identycznych 
lalek, wyglądających jak Veronique, ale w rzeczywistości różniących się między sobą. 
Jedna kaleczy oparzeniem dłoń i podświadoma wiedza o tym skaleczeniu sprawia, że 
druga lalka odsuwa dłoń od płomienia kilka dni później. Jedna lalka przechowuje pa-
mięć o ranie i śmierci drugiej. Lalkarz robi dwie lalki przewidując ich nie-jednoczesną 










lalki wprawiają w ruch swoje mise en abime, przeżycie jednej przez drugą, pewnego 
rodzaju śmierć jednej z nich i biorącą się stąd konieczność, by były dwie. Pytanie, jakie 
lal karz zadaje Yeronique, ,,Jak mam je nazwać?", kończące ich spotkanie w jego warszta-
cie (w istocie dochodzi ru do zwierciadlanego odbicia pytania, jakie Anka zadaje ojcu: 
,,Jak mam cię teraz nazywać?"), znajduje odpowiedź podczas następnego spotkania, tj. 
ostatniego w filmie, kiedy ojciec woła Veronique po imieniu podczas jednej z jej wizyt. 
Podwójne życie jest tu wyraźnie stwarzane w ciałach-protezach, nieożywionych sobo-
wtórach. I gdy Veronique w zamyśleniu głaszcze „żywe" drzewo zanim pobiegnie powi-
tać ojca, widzimy jak pracuje on na obrabiarce nad kawałkiem suchego drewna, wykonu-
jąc czynność, która obrazuje przetrwanie drzewa w formie przedmiotu artefaktu. 
Gdy Veronique ucieka z dworca po „chybionym" spotkaniu, pisarz idzie za nią i tra-
fiają do pokoju hotelowego, gdzie się kochają. 
Scena konania, przetrwania i zmartWychwstania podjęta zostaje i sama zostaje odtwo-
rzona w scenie (scena w scenie, teatr w teatrze) odgrywanej również w teatrzyku kukieł­
kowym, kiedy to Yeronique spotyka po raz pierwszy swojego przyszłego kochanka i pod-
patruje go manipulującego llalkami za sceną. Balerina z teatrzyku lalek lamie nogę i umiera, 
ale zostaje przemieniona w motyla lub anioła i żyje ponownie. Zmartwychwstanie zapo-
wiedziane jest całkiem wyraźnie, gdy kukiełka pojawia się wychodząc z „Czarodziejskie-
go pudła gwiazdkowego" (napis na pudle jest po angielsku; trzeba się przyglądać bardzo 
uważnie, ponieważ pojawia się tylko na ułamek sektmdy, w momencie otwierania pudel-
ka). Kukla, przedmiot nie nalei,ący już do żywych, ,,martwy'', umiera w sztuce i zostaje 
wskrzeszony w postaci anioła. 
Kukiełki, jak powiedziałby Kleist w swojej słynnej opowieści o Marionettentheater, 
to przedmioty spuszczane z góry, ledwo dotykające ziemi, przedmioty wzniosłe w tym 
sensie, że potrafią dotykać górnego krańca, tego, co graniczne i transcendentalne: ,,Tak 
więc znajdziemy wdzięk w stanie najczystszym w ciele, k."lóre całkowicie pozbawione jest 
świadomości lub też w takim, które posiadają w stopniu nieskończonym; to znaczy w ma-
rionetce lub w bogu··11• Zdaniem Paula de Mana, ,,uwięzione przez silę grawitacji, wyar-
tykułowane lalki można słusznie uznać za ma11we, gdy tak zwisaj,1jak martwe ciała: wdzięk 
bezpośrednio kojarzy się ze śmiercią, aczkolwiek śmiercią oczyszczoną z patosu. Ale 
wdzięk stawiamy zwykle na równi z lekkością, brakiem powagi, która sama opiera się na 
niemożliwości rozróżnienia pomiędzy śmiercią i zabawą"48 • Rozwijając Paula de Mana 
interpretację Kleista, Cynthia Chase, w eseju pt. Mechaniczna. lalka, wybuchająca ma-
szyna. Kleisra modele narracji wyprowadza wniosek, który pozostaje w bezpośrednim 
związl·(U z moim rozumieniem laJki jako protezy u Kieślowskiego: ,,Kukla-tancerz, me-
chaniczna lalka, składa się z wymyślnej protezy, a teatr lalek, czyli mechanizm służący 
prezentowaniu owych tańczących kukiełek, jest systemem wystawiania na pokaz protez. 
Teatr lalek jest modelem tekstu jako systemu słui.ącego wytwarzaniu figur"49• Niecią­
głość ruchu lalek pozwala nam dostrzec anamorficzne, kołowe i tropologiczne opóźnie­
nie w pozornie liniowej produkcji ich ruchów, i tego, co wspomaga widzenie [scopic] 
jako Lakiego50• Sznurki przyczepione do lalek są linearne, ale „Podstawa lalki nie jest 
stałym gruntem [condition] lecz jeszcze jedną anamorfozą linii, gdy staje się ona asymp-
totą hiperbolicznego tropu" 51 • Sznurek, który Veronique rozpina nad istotnymi dJa niej 
znakami, można więc rozumieć jako konstytuujący Jukę wyparcia, które zakazuje zrów-
nania znaczącego i znacz.omego oraz wprowadza do filmu sposób patrzenia, który składa 
się z nieskończonego łańcucha metonimicznych przemieszczeń [displacements ]. Owe 








mówiąc, totalizującą dominację metafory. (Obrót lub trop kamery sam w sobie poprzedza 
liniowość spojrzenia). Naciągnięte anamorficzne sznurki i liny (które są tropami) [(t)ro-
pes] w Podwójnym życiu Weroniki siużą w ten sposób za rned1anizm przemieszczeń i uru-
chamiają produkcję zwrotów i tropów (,,tropy to ilościowy system ruchu"52 ), zawiązując 
reprezentacyjny węzeł metonimii, które ciągle przemieszczają i uchylają się od realistycz-
nej reprezentacji tj. od jej lineam~j adekwatności i pewności: ,jednym z najbardziej uda-
nych zabiegów służących łatwemu wywarzaniu efektu niesamowitości jest pozostawienie 
czytelnika w stanie niepewności co do tego, czy jakaś konkretna postać występująca 
w opowiadaniu jest istotą ludzką czy też automatem"53• 
A czyż sposób przedstawienia Weroniki nie sugeruje, iż jej spojrzenie wciąż na nowo 
wiąże ją z tym, co w góne: już w pierwszej scenie widzimy, jak patrzy na gwiazdę, która 
ukazuje się na niebie „w święta Bożego Narodzenia"; następnie patrzy na niebo, które leje 
strugi deszczu, na złoty pył spadający z sufitu, kiedy odbija swą „magiczną" kulkę, kiedy 
,,spogląda w górę" z grobu i wreszcie, gdy patrzy przez swą przezroczystą kulkę na ko-
ściół leżący na wzgórzu a następnie odwraca spojrzenie i znów patrzy w górę, wprost do 
kamery (niemal widzi się tu rękę mistrza)? W scenie zmartwychwstania w teatrze lalek jej 
żywe spojrzenie znowu zostaje zastąpione przez sznurki kukiełki, naciągnięte sznurki (jak 
w scenie z kardiogramem) wiążące anamorficznie trop kukiełki ze śmiercią i wspomaga-
nym protezą zmrutwychwstaniem. 
Ową okrężną a st,td i tropologiczną scenę, w której właśnie podczas przedstawienia 
teatnt lalek Veronique (obserwowana przez nas) zakochuje się w lalkarzu, w chwili, gdy 
ogląda występ - można odczytać jako proces rozwoju i opóiniania pragnienia Kieślow­
skiego, by być kochanym i pamiętanym, by - jednym słowem - być przedmiotem żałoby 
dla owych widm, owych anielskich stworzeń, które pozostawi po sobie po swoj~j śmierci? 
W motcie do książki, która sama posiada strukturę przypominającą podwójne życie, 
zatytułowanej Kieślowski o Kieślowskim (Kieslowski on Kies/owski), autor wyjaśnia, co 
nadaje sens owemu „bezwstydnemu i nic nie znaczącemu zajęciu, jakim jest praca reżyse­
ra. Często przytrafia się podczas kręcenia filmu coś, co - przynajmniej na chwilę - powo-
duje, że znika poczucie idiotyzmu. Tym razem chodzi o cztery młode francuskie aktorki. 
Znalazłszy się w przypadkowych miejscach, ubrane w nit!właściwy sposób, udając, że mają 
rekwizyty i partnerów, grają tak pięknie, że wszystko staje się prawdziwe. Mówią jakieś 
strzępy dialogu, uśmiechają się lub martwh1 i w nagle w jednej chwili udaje mi się pojąć, 
na co to wszystko"~4 • 
Umierać to czekać na siebie nawzajem w chwili prawdy (verite, veritas). Przypomnij-
my sobie tutaj etymoJogię imienia „Veronique", ,,Weronika": vera icona. Na temat „Świę­
tej Weroniki'' Słownik katolicki informuje nas, że „w kiJku miejscach na świecie chrześci­
janie pod tym imieniem oddają cześć zbożnej matronie z Jerozolimy, która w czasie Męki 
Pańskiej, jako jedna ze świętych niewiast, które towarzyszyły Chrystusowi na górę Kal-
warię, ofiarowała Mu chustę, na której pozostawił odbicie swojej twarzy. Udała się do 
Rzymu, niosąc ze sobą wizerunek Chrystusa, który przez długi czas wystawiony był jako 
przedmiot publicznej adoracji .... Aby wyróżnjć w Rzymie najstarszy i najbardziej znany 
z takich wizerunków, zoslal on nazwany vera icona (prawdziwy obraz), co język potoczny 
wnet przekształcił w veronica." Jak powiada Barthes w Camera Lucida, ,,Fotografia ma 
coś wspólnego z zmartwychwstaniem: czy nie moglibyśmy powiedzieć o fotografii tego, 
co mieszkańcy Bizancjum mówili o wizerunku Chrystusa, jaki odcisnął się na chustce 
Weronik.i: że nie został wykonany ręką ludzką, acheiropoietos?"55 Otóż ro: święta Weroni-
ka, pierwszy fotograf. 
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Gdy Veronique kocha się ze swoim nowym chłopakiem lalkarzem, widzi obraz przed-
stawiający ją samą/Weronikę w Krakowie oraz nuty i okulary. (Tylko przez krótką chwil-
kę zanim, w momencie przebudzenia, powie, że widziała spadającą zasłonę lub woalkę). 
Scena ta ogniskuje wszystkie omawiane tu motywy: zmartwychwstanie za pomocą tech-
nologi i, przetrwanie i rozkosz Uouissance], triumf żałoby, wzrokową zastępowalność, 
jaką oferuje technika filmowa, fotografia i okulary, przetrwanie za pomocą technologii. 
Weronjka szczytuje a następnie łka parząc na fotografię widmowego Innego, którego 
opla.kuje; wtedy sama jest obserwowana przez Weronikę i zostaje wpisana w widmową 
ekonomię, skoro jest poddana filmowej repmdukcji. Film afirmuje życie w tej dziwnej, 
żałobnej i głęboko niejednoznacznej kolistej ekonomii, którą powtarza życie jako głębi­
nowe powtórzenie przetrwań (bardziej niż życie i zarazem mniej niż życie). Statyczna 
fotografia zostaje na powrót podłączona do dynamicznej ekonomii filmowania i opłaki­
wania. (Inny wątek poszukiwa,1 ukazałby związki pomiędzy Kieślowskim i Walterem 
Benjaminem z jego Angelus Novus i wspartym protezą materialistycznym mesjanizmem 
- por. Tezy o filozofii dziejów - jak również z istniejącą w kinie tradycją, która zestraja 
się z takim doświadczeniem, a której Kieślowski pozostaje jednym z najżywotniejszych 
przedstawicieli). 
Veronique widzi najpierw spadającą woalkę, a następnie fotografię swego nieżyjące­
go Innego. Czy nie stworzono jej postaci na obraz i podobieństwo pierwszego fotografa, 
czyniąc prozopopeiczny wizerunek56, prawdziwą ikonę (vera icona), jej własnego prle-
trwania dzięki fotografii, jej własnym Chrystusowym zmartwychwstaniem? Czyż Po-
dwójne życie Weroniki, z jego [zabiegami] zasłaniania i odsłaniania twarzy, nie jest zara-
zem Kieślowskiego wersją cin.ema-verite: prawdy pojętej nie jako adequatio, fotograficzna 
wierność lecz jako kinowe aletheia, proces zakrywania i odkrywania za pomocą fihno-
wej zasłony o charakterze protezy? I czyż nie byłoby pragnieniem mistrza, Krzysztofa 
(Christopher, czyli niosący Chrystusa, wybawiciel Chrystusa lub jego zastępnik), by 
nakazać Veronique, w jej „podwójnym życiu", aby użyczyła mu jednego z owych żywo­
tów, by sprawiła, aby żył dalej: pragnienie bycia widzianym i zbawionym poprzez aniel-
skie spojrzenie pierwszego, widmowego fotografa, przez spojrzenie Innego, Benjami-
nowskiego, technologicznego, ,,słabego Mesjasza"? Czyż życie, jak je przedstawia 
Podwójne zycie Weroniki, nie jest właśnie owym pragnieniem przetrwania, bycia przed-
miotem żalu dla własnego a11ielskiego brnego o charakterze protezy? Czyż w chwili śmier­
ci, kiedy to powstaje nasza wierna ikona przez zakrycie naszej śmiertelnej twarzy zasło­
ną, nie wychodzimy na spotkanie prawdzie o nas samych: pamięci o tym, czym pozostanie 
nasze życie w pamięci innego człowieka, jak zostanie utrwalone w prawdziwym obrazie 
życia/śmierci, w vera icona, veronica? Z tym to wizerunkiem mamy wtedy ostateczne 
i niemożliwe spotkanie, lecz jest to spotkanie bez tożsamości, bez telos i bez telo (słowo 
to oznacza ciało w większości języków słowiańskich, w tym również polskim): zaledwie 
śmierć odroczona, konanie jako przeciw-czasowy powrót żałoby, jako aporetyczne i „apa-
ratyczne", maszynowe, pojawienie się zjawy, niemożliwa lecz nieuchronna weryfikacja 
Innego. 
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